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DE CE?

E dupi-amiazi. Gululi sta cd.lare'pe capra de tiiat
lemne. Citegte la aritmetici. lqi leagind picioarele.
Pietrigul cald ii gAdile plicut tilpile goale. De citeva
zile,mamai-a datvoie si inve{e in curte. Iar azi, pentru
prima dati, i-a.dat voie descull.'Lingi el, lungit in
rumeguq, cu limba scoasi g6fhie cigelul.

Primivara a pus caldi stlpinire in vizduh gi pe
pimant. Dealurile din jur igi agatd de nouragii albi
scoarlele verzui. Departe, deasupra migurii inalte a
Dilimanului, se rotesc cocorii in zbor planat. in dudul
de ldngd fdntAni se zbenguiesc vribii, iiripind amelite
de soare. Cite un flutur'e taie in zbor frint ograda.



,,impirlitorul este egal cu deimplrlitul impirlit la
cat... citeqte Gululi cu glas tare. Dac[ mirim impirfi-
torul de un numlr de ori, cAtul se micgoreazi de acel

numir de ori. Daci impirlitorul se micgoreazt'...
Cilelul strinuti gi-gi freaci botul cu labele. ,,I-o fi

intrat o gdzdpe niril gindegte Gulu![. in jur, gdinile se

imbiiazl, cArdind in nisip, in inaltul albastru se aude

un !ip[t monoton: cocorii. Acum sunt exact deasupra

ogrlnii.
Lui Gululi i s-au in{epenit grumajii, privind in sus.

Ochii ii licrimeazd de atita senin. Nu se mai saturl,
totugi, urm[rindu-le rotirile line.

Ci{elul miriie. in fala lui Gululi sti Toni, prietenul
lui, cu o grebli in minl.

- Mergem? E trei... Biielii sunt pe lot.

- Acum lnvi[... M-asculti mAine... Vino gi tu mai
tdrziu.

Toni pleaci, tirqind grebla. Glinile cotcodicesc
speriate.

- Ce g616gie! inva![ daci po{i! mormlie Gulufi. O
si invi! in gridini, pe ddmb.

Ia o pituri gi-o intinde pe iarbi. Se ageazi pe spate,

cu fala la cer. Cocorii s-au indepirtat. Zboar| acum
departe, spre qesul Jioarei. Dar Gululi n-are timp de

pierdut. Se intoarce cu burta in jos 9i incepe si citeasci
concentrat.

- ,,impirfitorul este egal cu deimpirlitul impirlit
la cit... Dacl... Daci..."

O gizlt neagri, fini, cu dou[ brdie rogii, s-a oprit
pe cotorul cirlii. O clipl iEi tremuri antenele in aer,

ap.oi se repede spre figura nr. 15. S-a oprit, ca gi cum
ar mirosi piinile din figuri. Se plimbi in lung qi-n lat
pe pituri., apoi se-nfund[ in iarbd. Gululi ii urmireqte
atent cilitoria. Acum gdza se calitrd pe un ciot de
scaiete. Cade gi iar se calfud. Gululi se apleaci peste ea:

Vrei sus? Uite, te iau pe unghie. Nu-!i place?
Poftim jos. Iar te urci? Mofturoaso! Nici tu nu gtii ce
vrei! Acum cobori? Coboari! Si vedem ce ai de gind.

TdrAndu-se ln genunchi, Gulu![ o urmireqte prin
iarbi. Gdza se urci pe pomi, alearga prin gardul de
spini, apoi iar prin iarbi. Din pimintul inci.lzit urci,
molesitoare, o mireasmi tare de humi. Dupi un ceas,
Gululd e din nou pe pituri. $i gdza. Exact pe figura cu
pAinile din carte.

- Ca si vezi cum ili pierzi vremea, mormdie Gulufi.
Te invdrfi, te-nvirfi gi ajungi tot de unde ai plecat... Dar
eu... eu n-am tirnp de pierdut... ca tine.

- ,,impir{itorul este egal cu deimpirlitul impirlit
la cdt..l'

Din curte il strigi un biiat:

- Gulu!5, nu vii la lot? Punem risadurile...

- Acum inv[{... M-ascultl miine...
,,Nici aici nu-i de-nvi{at, igi zice Gulu{a. Una, doui:

Gululi! Gulu!6! M[ duc in casf'.
Gululi intrl in casi. Prin geam, dincolo de riu, se

vede Dilimanul.
Peste plopii din zare se zlregte doar platoul cu

gorunul singuratic, ce-qi ridici bralele deasupra
dealului, ca gi cum le-ar infige in norul sub care
se-nvirtesc f5.rI-ncetare alli qi alli cocori.



,,Mi duc pe Diliman, hotirigte Gulu!6... Acolo pot
si inv[! linigtit..."

in jumitate de ori a ajuns sus. Se aqazd pe iarbi.
PimAntul e reavin. Nu s-a zbicit inci.

,,Mi sui in gorun, igi zice Gulufi. $i acasi invi!
cAteodati in dud... cind nu e mama acasi..."

Cu.chiu cu vai, Gulull s-a c[!irat. Scoate aritmetica
din sdn:

- ,,impirfitorul este egal cu deimpirlitul lmpirlit
la cit... daci se mlregte deimpirlitul de un numir de

ori..."
DupI citeva minute i-au inlepenit picioarele. $i

spinarea. Nu sti bine. Cauti altl cracd.. Nici asta nu
e grozavd. Se calirl mai sus... gi mai sus! Curind se

resemneazl. A ajuns ln vArf.
in vale se vede oriqelul. Casi cu casi. Vede chiar gi

casa lor cu doui geamuri la stradl, dealurile mai mici
din jur gi Criqul Alb, ca o panglici prinsi din loc in
loc de cele trei poduri ca de nigte copci. Drept in fa!6,
incremenit in cenuqiul zdrii, Muntele Giina. Rispdndili
pe tot cerul, cocorii dau rotogol orizontului. $i deasupra
tuturor... Gululi. Un vint ugor ii zbArlegte plrul moale.
Pune un semn cirfii Ei-o vAri in sdn. Priveqte cu nesat

depirtlrile. Gorunul se leagini ugor. Lui Guluf[ i se

pare c[ zboarl.. Apucl nigte crengi ce-i stau in fa![.
Trage de-o creangi, apasi pe alta, se apleaci intr-o
parte gi alta gi b6z6ie intruna, pini-i amorlesc fblcile. Se

odihnegte pulin, apoi pornegte din nou motorul. Cind
o s[ fie mare o s[ se faci aviator. O si vini cu avionul
tot pe aici, peste Diliman, o si dea ocol oraqului, o si

zboare deasupra caselor bdielilor gi o si le lase scrisori...
Numai si scape de aritmetici... Tovariga invili.toare
zice cd. fbrl aritmetici n-o si poati deveni aviator... De
fapt, el nu vede nici o legituri intre una si alta... Trage
de ,,manqf'Ei bAzdie mai departe...

Deodati, dinspre Dealul Fetii apare un stol de ciori.
Se-ndreapti direct spre gorun. Gululi apuci o creangi
- mitraliera - gi trage: prr... prr... Ciorile bat speriate din
aripi qi se risipesc croncinind. Din cer cade leginat un
fulg, in timp ce,,inamicul" se pierde inzare. Soarele s-a
inclinat spre asfin{it. Biiatul scoate aritmetica.

- ,,impIr{itorul este egal cu deimpirfitul impirlit
la cdt. Daci mirim deimpirlitul de un numir de ori..l'' in dreapta, sub gor.rn, se aude un fosnet. Nu se

ziregte nimic. Apoi deodati: Cucu! Cucu! Un cuc.
Cucu! Cucu! Gulufi coboarl infrigurat. Vrea si-l vadi.
Din alunig zbughegte o pasire cenugie spre cariera de
piatri. Gululi o ia intr-acolo. Cucul nu se mai vede. Nu
se mai aude.

S-o fi ascuns in tufele de sub peretele de var.

- Cucu! face Gulu{i gi imediat aude:

- Cucu!
Conversafia s-a incins.

- Cucu! strigi Gulull.

- Cucu! se aude rispunsul.

- Cucu!

- Cucu!
Aproape s-a inserat. Ri.coarea ii pitrunde sub

clmagi.

- O si vin gi mdine, zice Gululi cu glas tare.
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- $i mdine... se aude o voce dinspre carieri.
Gululi cumpinegte. Apoi strigi cu voc.ea lui cea

mai groasl:

- Cucu!

- Cucu! se aude tot aga de gros din vale.
Gululi deschide cartea gi cu glas tare:

- ,,impirlitorul este egal..i' ...

- Egal!

- Cucu!

- Cucu!
Gululi s-a dumerit: ecoul...
Ajunge acasi, dirdAind. Mama il intreab[ nelinigtiti:

- Unde ai fost, Gulu![? Te-au ciutat bnie!ii...

- Am invllat la aritmetici... M-asculti miine;
*

A'doua zi, Gulu!6 se-ntoarce de la gcoa16. Soarele
de primivari strI.luceqte cald.

Dealurile din jur igi aga!5 de nouraqii albi scoarlele
verzui.

Departe, se rotesc cocorii in zbor planat. CAte

un fluture, in zbor frint, taie vdzduhul. Rdndunelele
sigeteazi albastrul cerului... Vribiile...

Dar Gulul6 nu observi nimic. Vine de unul singur
pe Drumul Vechi gi mormiie am[rit:

- Toati ziua am invi!at... Numai la aritmetici.
Altceva n-am fbcut... $i cAnd m-a ascultat n-am gtiut
nimic. De ce? De ce?

De undeva din zIvoi, foarte aproape, se aude cucul.

DEMOSTENE
De ce i-or fi zicdnd.biiefii lui Todiri!n... Demostene?

Doar nu e nici o legituri.... Ce legituri poate fi intre
copilul linigtit gi palid, cu o infbliqare de feti!6, dintr-a
cincea, gi furtunosul orator atenian de acum aproape
2300 de ani, care; in clocotitoare cuvdntiri, indemna
poporul ca mai degrabi si moard, dec6t si se supunl
umilitoarei tiranii macedonene?

Uitafi-vi gi la poza acestuia din cartea de istorie:
inalt, cu gdt vinjos, incruntat gi birbos, cu bralele
amAndoui intinse spre mul1ime...

Hotlrdt, n-o sd glsili nici o legiturd, oricAt v-a{i
stridui. $i totugi o legituri este... O si vedeli gi voi.

Lucrurile s-au petrecut cu cdteva luni ln urml: era
la ora de istorie.

inflicirat ca totdeauna, profesorul vorbea despre
lupta poporului atenian impotriva hrapireplui Filip
Macedoneanul, vecinul din miazinoapte, despre
viclenele planuri macedonene gi despre Demostene,
marele orator, care dovedise Adunirii Poporului ci ceea
ce se vede strilucind in depirtare nu e cununa fericirii,
ci jugul greu, de arami, pe care Filip se pregitea si-l
zvdrle pe gdtul vestitei ceta{i.

Dar auzindu-i vocea de tunet, nimeni nu binuia ce
cale spinoasi stribituse vestitul orator.

Copil fiind, era bdlblit, avea o voce slabl, pi{igaiati.
Dar Demostene a invins aceste greutifi. Mergea

pe malul mdrii gi, ca si-gi int[reasci vocea, declama
mii de versuri, ludndu-se la intrecere cu zgomotul



talazurilor, ce se sfbrimau de stdnci, intr-un muget
continuu. Vorbea ore ln gir cu pietricelele-n guri, ca

sl-gi intireasci mugchii gi si-gi invingi bilbiiala.
Se inconjura cu sibii, pentru ca-n focul viitoarelor

cuvdntiri si-gi stapAneasci migcirile dezordonate. Se

ridea pe cap, pentru a nu fi ispitit sl-gi piardi vremea
in orag, unde toli cetilenii purtau plete bogate, iar cei
fbrl chici erau arltati, in derAdere, cu degetul...

Apoi leclia s-a terminat.

- Deschideli carlile, a spus profesorul. Citili din
manual cutare si cutare...

in clas[ se auzea fognetul clrlilor risfoite. Todiriln
insi nu se clintea. Ce mai e nevoie de manual? El gtie
totul din clas5.

Istoria e doar atit de frumoas[!... Profesorul le-a
explicat atdt de frumos!... E-n stare si repete totul,
cuvdnt cu cuvint, pe de rost.

De la gcoali Todirill a ptrecat de-a dreptul la Iancu.
Sti pe aceeagi stradi gi e bolnav. ii arati ce au de invifat:

La aritmetici, divizibilitatea, la romini,
declinarea substantivului, qi la istorie - zice Todirili - o
leclie foarte ugoari... despre unul Temoslenes... adici
nu Teneslemos... aga ceva, un bdlbiit... cum a ajuns
vorbitor... cum urla pe malul mirii cu pietricele in
gurI... si cu nigte sibii imprejur... Picat ci n-ai fost la
qcoall. O leclie minunati.

$i Todirild nu mai contenea povestindu-i despre
Temoslenes sau Teneslemos, sau asa ceva.

Apoi a uitat de el. $i-a amintit de-abia spre sfdrgitul
siptiminii, cAnd s-a uitat in orar. $i-a scris in grabi la
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aritmetici gi romdni, apoi s-a instalat
la fereastri, numlrind tramvaiele ce

se vedeau la colpl strizii, trecind
intr-o direclie qi alta.

Voi n-ave{i de invifat? l-a
intrebat bunica.

- Avemnumaide scris. Laistorie
e o leclie usoari... Am invifat-o din
clasi... Vrei si !i-o povestesc? Era in
Grecia... acum... acum... cindva...
un bdlbdit... il chema Semilenos gi
se certase cu un vecin care voia si-i
puni un jug de arami; gi, ca si poati
vorbi, lua pietricele in guri gi se

rldea pe cap.

- $i daci nu se ridea pe cap, nu putea vorbi?
intrebi bunica mirati.

- Sigur c[ nu! Aga e scris in istoria anticd.

- Da? Atunci aga o fi... Eu n-am apucat vremurile
alea...

Spre seari l-a luat in primire friliorul siu, Rici:

- Bunica mi-a spus c[ gtii o poveste. Spune-mi-o
gi mie, Todirifi!

Biiatul s-a lisat rugat, dar apoi s-a invoit:

- Ascult5. A fost demult, demult un om, il chema...
Tomi... Timostene... $i.el nu putea vorbi cd, era mut...
Adica nu chiar mut... Mai mult balbait... qi toati ziua
ba se ducea pe plaji, ba se ridea pe cap, ba se-ntepa cu
sibiile... pAni a-nceput si vorbeascd... Si vorbea toati
ziua.



FN}:-Y-.

- $i pe urmi? intrebi Rici. Pe urmi?

- Asta e tot.

- Asta e tot?... Noi invi{im la gridinifi povegti
mai frumoase.

Todirili se supiri:
Prostule, ce gtii tu? Asta-i istorie... Istorie antici...

A doua zi, la gcoal5, Todirili a fost scos la lecfie. A
iegit din banci sigur pe sine, cu ochii sclipind vesel.

Nu pusese mina pe carte, dar lec{ia o qtia din
explica{ie. N-o povestise el lui Iancu, gi bunicii, gi lui
Ric[? La primele intrebiri, figura lui Todirili s-a fbcut
prelung[. Privea cu ochii mari hirtia multicolori,
trecAndu-gi bepl dintr-o mdnd intr-alta, migcindu-se
ca aiurit in fafa stativului.

intrebarile cideau precise una dupi alta:

- Arati Macedonia! Ce fel de stat era? Ce pretext
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au gisit macedonenii pentru a cotropi Grecia? Cine a
or ganizat armata macedoneani?

Pe fala chinuitl a lui Todirili curgea nidugeala.
Deschidea gi inchidea gura, parc-ar fi avut o piatri pe
limba.

- Ei, Todirifi, ce orator cunogti tu la Atena?
Gindegte-te...

Ca dintr-un fulgea in mintea lui se flcu lumini.
incepu si vorbeascl, de parcb i-ar fi scipat cuvintele
dintr-o pragtie:

- Da... da... da stiu... tot... tot... Era [sta... ila,
Te-nes... Timos... Semelanos... care inghilea s6bii...
imi amintesc... cu vecinul din miazi... miazilnoapte...
care era balbait... Sta{i pulin: bdlbdit era el, Tenes...
Semos... Lemos-tene... adicl gtiu... Demo... Demos...
Demostenos!

$i Todiritn, nldusit, migcAndu-se in dreapta gi-n
stinga, striduindu-se si acopere valul risului ce cregtea
din bInci, infuriat pe toli gi mai ales pe sine, invArtind
ca pe o elice bnpl din mini, se bilb6ia, se bdlbdia,
intocmai ca Demostene cu pricina.

$i Demostene i-a rimas numele.

DECEMBRIE
Cred ci sunte{i de aceeasi pirere: cel mai frumos

anotimp e iarna. Dar nu iarna guie, ftri zltpadd' O iarnl
sadea, aga cum e ln calendar pe fila lui decembrie: cu
ziryadlgroasS., pe care se vid pierzAndu-se in zare niste'
urme de schiuri. Eh, dar anul ista, calendarul meu e
mincinos. $i mor de necaz. Tocmai in decembrie e


